山菜の日の開催まで、あと二日となった。

なかなか文章が書けずにいたのだが、
昨夜、香港から帰ってきて、ようやく書く気がおきた。

なぜ香港に行っていたかというと、
アジアのベストレストランの表彰式に出席するためである。
まさか、ぼくたち出羽屋が選ばれる日が来るとは、思ってもいなかった。

選ばれたことはもちろん、うれしく、光栄なことである。
だけど、それ以上に、香港で強く心に残ったことがある。

朝の時間の使い方である。

今回、赤い人でお馴染みの康平さんに、香港の街を案内してもらった。
まだ空気のひんやりとした朝、街を歩き、老舗の飲茶の店に入った。

香港の人たちは、朝起きると、家族とお茶を飲み、身体を温める。
食事のはじまりには、温かいスープを飲んで、内側から整える。

なぜお茶なのか、
なぜ身体を温めるのか。

それは、一日をどう生きるかということと、
深くつながっているのだと感じた。

朝のうちから街は動いていて、
顔を合わせて言葉を交わすために、点心という文化がある。

食べることと、話すことが、切り離されていない。

その時間の積み重ねが、
その街のリズムをつくっているのだと思った。

そして今回、はじめて知ったことがある。

「飲茶」というのは、料理の名前ではなく、
もともとは「お茶を飲む時間」のことだということ。

点心は、その時間に添えられる、軽くつまむための食べ物。

つまり、食べることが目的ではなく、
人と時間をともにすることが、中心にある。

ぼくはずっと、
飲茶は“食べるもの”だと思っていた。

でも実際は、
お茶を飲みながら、人と過ごす時間そのものだった。

歴史は、あとから簡単につくれるものではない。
時間をかけて積み重ねてきたものだけが、
その場所の重さになる。

香港の朝の光の中で、そんなことを考えていた。

そしてふと、
出羽屋の朝のことを思い出していた。
まだ静かな館内で、火を入れ、だしを引き、
一日がはじまっていく、あの時間。

ぼくたちの朝にも、
同じように、大切にしたい時間が流れているのだと思った。

---

ぼくたちにとって、3月は、新しい一年のはじまりである。
雪の下で眠っていたものが、ふっと動き出す気配がある。

そのたびに、また、はじまると思う。

ただ、今年は少し違っている。

この「山菜の日」は、はじまりでありながら、
この一年の積み重ねが、ひとつ、形になる日のようにも感じている。

この一年を振り返ると、
決して順調なことばかりではなかった。

新しく加わってくれた人もいれば、
それぞれの事情で離れていった人もいる。

うまくいったこともあれば、
思うように進まなかったこともある。

日々の営業に追われながら、
立ち止まって考える余裕もないまま、
ただ目の前のことに向き合い続けてきた時間でもあった。

それでも、その一つひとつが、
いまにつながっているのだと思う。

この山菜の日は、
きれいに整った結果ではなく、
揺れながら進んできた時間そのものが、
そのまま現れている一日なのかもしれない。

---

昨年の山菜の日が終わってから、
ぼくたちは、いくつかの場所を巡った。

玄さんとゆにさんが見ている世界を感じたくて、山梨へ。
季節を変えて、函館の工房塒・松浦さんのもとへ。
山形を見つめ直すために、鶴岡へ。

そのほかにも、さまざまな土地を巡らせてもらった。

それぞれの場所に、それぞれの時間が流れていた。

その一つひとつに触れるたび、
ぼくたちのやりたいことの輪郭が
少しずつ見えてきた気がしている。

春は、はじまりである。

でも同時に、
これまでの時間が、次へとつながっていく季節でもある。

まだ見えなかったものが、
少しずつ、動き出す。

山菜の日が、訪れてくれる人にとっても、
何かがはじまる、やさしいきっかけになればうれしい。