山菜の日が終わったばかりの朝、
ぼくたちは車を走らせた。
まだお祭りの余韻が残っていたけれど、
目指す場所のことを思うと、自然と心がほどけていった。

行き先は、山梨。
これまでも何度か訪れてきた場所だけれど、
今回は少し特別だった。

出羽屋の節目を、いつも音で彩ってくれる人たちがいる。
ギターの玄さんと、歌のゆにさん。
ぼくたち夫婦は、ふたりが奏でる音楽が大好きで、毎日のように聴いている。
特別な日だけに聴く音ではない。
朝起きて、子どもの支度をしながら、
洗濯や掃除、仕事の合間にもふと流す。
生活の隣にそっといてくれるような、そんな音。

玄さんのギターの音は、やさしい風のようで、
ゆにさんの歌声は、光の粒のように澄んでいる。
聴いていても疲れない。
むしろ、呼吸が深くなるような気がする。

今回は、北杜市にある「森灯（しんとう）」という場所を訪ねた。
ふたりの友人であるご夫婦が営む、森の中の家。
静かな時間が流れていて、
暮らしを大切に生きている人の場所には、
人を受け入れるやわらかさがある。

その夜、玄さん、ゆにさん、森灯のご夫婦、そしてぼくたち。
焚き火はなかったけれど、心の火はずっと灯されていた。
なにを話したか、細かなことはもう思い出せない。
でも、心の奥深くで、お互いがたしかめ合った時間だったように思う。
大事にしていること、信じていること。
静かに、これからの話をしていた気がする。
翌日、ふたりが暮らす甲府の街を案内してくれた。
ふたりにとっての日常を、少しずつ分けてもらうような時間。
そこに身を置くだけで、街の音や光が違って見えてくる。

そして、音楽が生まれる場所へ。
ふたりの音が紡がれる小さな空間に案内されて、
胸があつくなった。
音が生まれる場所には、こんなに祈りが宿っているのだと、
はじめて知った気がした。

ぼくたちは、これからも
このふたりと時を重ねていきたいと思っている。
祝いの場に寄り添ってくれる音楽は、
ただの演出なんかではなくて、
魂の深いところで人と人とをつないでくれるものだと思うから。

帰りの車の中、静かに日が落ちていった。

ぼくたちは、音のある方角に
またひとつ、心を傾けていた。